“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，王月见生在了龙国西南，进了深冬也不显得刺骨，到了杏花开的时候，也不觉得天寒了，是不是心情低落夸大了烟雨的冷寂呢?少时的月见哪里有那么多的挫折，并不见得十分凄冷。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，王月见是喜欢这句诗的，而且觉得这句话写自己，真是分外传神，因为这句诗不是自己写的，竟然耿耿于怀，艳羡不已。
王月见小屋后面也就长了一棵杏树，要是真的长直了，应该还有些高度，但是它生就被压弯了腰，虬劲的枝条直接往月见的房顶伸去，宛若游龙，还是条卧龙。王月见对梅花十分模糊，但觉得这杏树，像极了梅树。树干不算瘦骨，依旧嶙峋。可以见到树干上一条条的道，就像皱纹一样，所以不管是大的杏树，还是小的杏苗，总是透出一股岁月的沧桑感，故此，王月见不知道自家的杏树有多高的岁月，但是分明感到他过了好几百年，经历了好多个朝代，在月见的心里，那棵杏树是一个老者的形象继续存在下去。杏花开，杏儿熟的时候，老是会碰上小雨和大风的时候，所以，杏树的枝干总是和湿漉漉联系在一起，会让人感觉到它十分油腻，很有营养，就像污泥一样。但是，又会感觉到它像枯枝，好像雨一停，水一干，就会马上渴死，会感觉到“悠悠苍天，何薄于我”，会感觉到它已是暮年，没有了多少生机，会想到苟延残喘。杏树不仅是枝干，长的小花也和梅花颇有几分相似，只是梅花浅红，浅的好像要失去了自己的颜色，好像是流失之后的颜色，而杏花雪白，白的干净彻底，白的耀眼。当一夜春风，第二天早晨月见把脖子缩进春秋长袖中，第二天再看那杏花时，只见得它们与潮湿的泥土滚在了一起，月见以为，要是自家的院子是石板铺成的，杏花躺在上面，应该会有几分欣赏的兴致。但是当杏花落尽，长满了有点儿像桃儿心的杏叶时候，就会让人觉得春天的繁盛，或者更应该说是夏天的生机勃勃，因为春花夏叶秋果，繁茂的叶子总是和夏季关联在了一起，但是杏叶这玩意儿，确实赶在了夏天长满了。密密麻麻的一树，只有这个时候，才觉得它是青年。杏树不高，躺着又好爬，月见有把自己隐藏在叶间，竟然没被路过的人注意到。
青杏酸，酸的掉牙，酸的牙齿直打颤。除非杏儿快熟了，月见也不敢轻易把青杏放进嘴里尝，而且即便是果肉快要变软的杏儿，也酸的要命，单纯的酸，而不是酸甜。好像只有出奇的酸，才能显示杏儿出奇的年少，但是年幼只归给杏儿，跟杏树是没有什么关系的。