走进去，楼道里光线很差，一股尿骚味儿，墙上的黑色号码像是喷了好几层，凌乱地覆盖着墙体。门是破旧的木门，老式的三格板，红漆褪成了橘黄色。最下面一格木板上的漆翘起了皮，漏出里面腐蚀的木头。进门看到房间有十平米左右，正对门是锅碗瓢盆天然气灶。往左是餐桌放着几本课本，餐桌对面是个破旧的长沙发，沙发是黄色和黑色的花纹，那黄色一眼就可以看出是白色用久了之后旧成的黄色。沙发垫上有几个破洞，里面的黄色海绵往外伸着头。沙发脚是金属的，满是黑锈，银色的漆还没有掉光，闪着诡异的光芒。沙发一角放着叠的整整齐齐的衣服。沙发里面靠墙角放着一个木制的大箱子，漆成暗红色，钉着绿色的合页式锁扣，没有落锁。箱子下面垫着一个凳子，顶上铺着报纸，报纸上放着几件衣服和一个背包。沙发左边是一张床。
柳长春想着那张床的颜色，漆成一种类似紫色的，明光光的，棱边上的漆掉了的床。床上铺着一个黄色的毛线毯子，让柳长春想起小时候爸妈铺的那个现在已经千疮百孔的毯子。上面是蓝白方块的被子，在往上是红色相间的厚绒毛毯。他回头看着王锦，鼻子有点酸，抱了她一下。“你在这边住害怕吗？”“怕啊，之前还有人半夜一直敲门，我都不敢开。”柳长春一直抱着王锦，一直到天黑，吃饭都忘记了。
晚上他们就在屋里煎了点土豆片吃。夜了，柳长春一个人躺在这张一米五的床上，闻着枕头上的烧荒草的味道，阳光灿烂的日子里的烧荒草的味道。想象着这个小姑娘从初中开始一个人在县城租房子过日子的艰辛，想到这姑娘小牙齿上的黑斑都显得特别可爱，想到半夜下了雨，想到早上公鸡叫。他拉开窗帘，看着外面因为下雨而显得特别翠绿的树叶和远处空濛的天空。他迫不及待地想要见到小姑娘，抱着这一小个，温暖她。
柳长春正在想着的时候，王锦就开门进来了，看他还在床上床上躺着，就红了脸喊他起来。本来天冷，柳长春只是脱了外衣。就喊小姑娘过来，“来，抱抱。”王锦红着小脸，乖乖地关了门过来床边。柳长春拉她坐在床边，帮她脱了鞋子，抱她谁在被窝里，亲亲她的额头，微凉。王锦往下缩了缩，有些胆怯似的贴了贴柳长春的胸膛，手也绕到后面轻轻搂住他。静静的，谁也没有说话。柳长春闭着眼睛，用下巴摩挲着她的头发。