春节结束后，涂晓麦重回崇川，认识了陈厚这个崇川人和沈国崖这个新崇川人，也不算在崇川举目无亲，只是很不巧，这俩崇川人，竟然会离开这么繁华美丽的大都市，跑去那个“城乡结合部”……
再一次回到“城乡结合部”是个热到炸裂的日子，七月底，涂晓麦刚刚结束毕业后的第一份实习工作，一败涂地，还割地赔款，填错客户的发货日期，导致货物延迟，赔了一万五的违约金，公司还大言不惭地说这一万五不过是违约金的一半，赔完，立马卷铺盖走人，还丢下一句：今年的毕业生质量忒差了吧，这才干了还不到三个月！
涂晓麦为这一万五，遭尽父母的责备，只有姐姐涂晓米，爽快的掏了钱，涂晓麦知道，姐姐攒这钱不容易，父母一直号称要给两个女儿准备嫁妆，对两人的零花钱格外吝啬，一万五，这个整天忙的灰头土脸的姐姐，要花两三年的时间吧，那一晚涂晓麦抱着姐姐打来的钱，哭的昏天黑地，恨不得自戕了事。
崇川……好难混啊。
回想起第一次去找实习，还是学长介绍的物流公司，在净泠江边的大楼里，真是气势恢宏，涂晓麦花了好几天才做成了一份简历，甚是满意。到了公司，那地板铺的软垫，踩上去都没有声音，前台放着鲜花，走进里面，那些老员工喝着咖啡，吹着加湿器……涂晓麦一阵心慌，我也要成为OL了吗？只可惜，连面试的机会都没有，人事一人发了一份面试表，当场填，她精心准备的简历都没有派上用场，至于人事把面试表还给她那一刻，恨不得从这十六楼往下跳。人事对她说：“小姑娘，我们这面试表是两页的，背面的你还没填，我们物流行业，需要很细心的人，你可能不太合适，对不起了。”
灰溜溜地离开了大楼，在净泠江边狂吹冷风，那是2005年即将结束的时候，江对岸的大楼更加深不可测，涂晓麦陡然间振奋，这边不行，我去那边试试，崇川之大，容得下鲲鹏，还留容不下一只燕雀了？
狂刷简历，应届生还是有着吃香的地位，面试机会很多，小本本上写满了要去面试公司的地址，何止江对岸，整个崇川都跑遍了，小公司看不上，大公司则处于被挑挑拣拣的状态，职业规划课时候老师说了，姿态要放低一些，厚积薄发，来日可期嘛。涂晓麦吸取教训，累积了不少的面试经验，那一套在哪都管用，最后选择的这个公司，规模中等，地方也离学校不远，四十几分钟就能到，还省了外出租房的花费，安稳住到毕业。
揣着这个工作，涂晓麦得意洋洋地过完了最后一个寒假，人生中最后一个漫长的校园假期，只可惜回到公司，又是另一幅景象了，她的位置被取代了，人家是主管的亲戚，主管说一个萝卜一个坑，为表歉意，一封推荐信把她推到了现在的公司，规模小了不说，通勤时间需要一个半小时，还只是单程，简直要了小命，坚强的晓麦忍受住了，打算一毕业就去找房子住，就租到公司附近，每天睡到八点再起都来得及上九点班的地方，于是就撑着撑着，撑到找房子就好了。学校很通融，对应届生承诺宿舍可以开放到八月中旬，于是就为了省钱，打算七月一过完就去找房子，谁曾想，连去找房子的机会都没有，径直就被开除了。
愤懑难解，说来说去，也只能怪自己，确实是自己犯下的错误，回到家之后一言不发，眼泪顺着眼角滑到脸上，湿了枕头。难过的不止大脑，不止眼睛，还有胃。回到家后滴水未进，深觉得自己应该好好反省，没资格吃饭，但是人是铁饭是钢啊，外面天已经黑了，而且没有洗澡，还带着火车上下来的混沌味道，脏兮兮地怎么入眠？
门吱呀一身开了，绝不是父母，爸爸妈妈早就恶语相向了，怒斥着自己读的书都进狗肚子了，工资没挣到，赔钱倒挺阔气，活该饿着。
此刻进来的，只有姐姐。她轻声说：“晓麦，吃饭，我知道你饿了。”
晓麦想到姐姐就难受，一个才大了五分钟的姐姐，小时候死活都不承认她是姐姐，互揪着彼此的辫子扭打在一起的恶劣事件常常发生，而姐姐总是被教育要让着妹妹，早来这个世界五分钟，就要承担更多？晓麦不这么认为。而生长在这里的晓米，越来越像姐姐，像大了五岁的姐姐，晓米是什么时候开始长得那么快的，她的跑着长大的吗？
晓麦觉得错过了太多个不一样的晓米。