涂晓米这段时间时常会看着日历发愁，十年如一日，妈妈每天一早起来的第一件事情就是撕掉日历上的昨天，她好像还生活在上个世纪，记日子只靠日历，一本新的日历，会提前做好记录，翻到那一页做好标注，比如家人的生日，老人的忌日，不仅写上字还要折一个角，如今科技进步了，老一辈人的思想观念一点都没有与时俱进，比如还有收账这个事，还是来一笔记一笔，明明可以改用先进的收银机来收了。
继续说日历……晓米早起，挂上了2007年新的日历，这新年的日历看着倒是比去年的舒服多了，胖嘟嘟的小猪，一页都还没少，百废待兴的架势，妈妈也早就做好了这一年的功课，最近的一个折角是正月初四，奶奶的忌日。
晓麦在家待着，时常搞不清几月几号，今天也默默对着新的日历发了很久的呆，今天是元旦啊，2006年竟然过完了。天气虽然有些淡淡的阴沉，风却没那么冷，何况守着烧着火的炉子，里面熬着鸭脚面的老鸭，又暖和又香气扑鼻，这碗鸭脚面绝对是面馆的招牌，最酥润的就是连骨头都能嚼碎的鸭脚，两只一捆，用的是鸭肠捆的，还有五个一捆的百叶包，做生意这么多年，用的都是最好的五花肉做馅儿，全是瘦肉太硬，还是五花最好吃，其余的下水和肉，只能勉为其难充个数，连个陪衬都算不上。
小火咕嘟咕嘟煮了好几个小时了，晓麦就一直守着锅子，乳白色的汤汁在锅里不断翻滚着，爸爸时常过来看一眼，好吃第一，不够味儿就不能卖，他说好吃的东西都要耐心等待，因此这一口美味，也不天天都能吃得到的，就算是有也是限量销售，来晚了，汤都喝不到。这就是秘方，这就是招牌，晓麦说，你这个叫“饥饿营销”。爸爸不懂，白了晓麦一眼，丢下一句话：“看好锅子，过一小时叫我。”
“哦——”勉为其难回应了一声。毕竟是这碗面，小时候才有骄傲的资本，古镇上的小吃，这里独一份。
想起爸爸年轻的时候，这碗鸭脚面是早餐食谱里的，他夜半就爬起来煮，人不能离开炉子，守到平旦十分，妈妈就会起来换爸爸再去歇一会儿，可是渐渐地身体吃不消了，这碗面煮着煮着，到现在只有晚饭的点儿才有了，也是破晓就开始准备食材的……长的也不是这几个小时，而是那一口高汤，从来不曾变味儿的几十年。晓麦以前觉得守着炉子的姐姐，两眼放空，人萎靡的就像一只没有了灵魂的皮囊，只会傻乎乎的对着火坐着，即使大热天也是那副样子，真不知道她的脑子还有没有在运动，会不会在思考什么，现在好像有所体会，本就是同根生的姐妹，都被这锅里的那口汤曾经迷得五迷三道，还要想什么其他的呢，就只是煮好这一锅汤而已，然后捞起第一对出锅的鸭脚，你一只我一只。
喜欢一个人就也是这样，晓麦就只想着怎么样对齐城好，维护着目前的火候，当成是汤一样熬着，好的东西嘛要多等一会儿。
可是闲言碎语太多了。说你要想想未来，齐城家在北京，一来怎么舍闺女得远嫁，二来北京可大着呢，你怎么能确定他不是生在乡野的北京乡下人？还有他那副帅气的样子，不晓得在外头混了多久，才有了现在的这副皮相，而晓麦总归只是水乡里出来的小丫头，在崇川学习三年有什么用，大城市人的气质和骄傲是与生俱来的，比如陈厚，就有骨子大城市人的出挑。
齐城的帅气和才华就不是北京人的出挑？
晓米虽然不怎么能接受齐城，当然也对这种看地域区分人的道理嗤之以鼻，人跟人当然不一样，张三和隔壁李四都不一样，浙江人跟北京人不一样，不是很正常嘛！