外环一带的郊区，坐落着一幢幢复古精致的别墅。
门卫亲切的为她指了许言倾居住的地方，并没有为难她。大概是他提早就打好了招呼。
她拿着许言倾给她的钥匙，站立在别墅前，踌躇再三还是将钥匙插入门，轻轻打开。
扑面而来檀木香家具清幽的香，入目一片黑白交替，原木色的冷色调在泄露的光线中浮出一层浅伤。
这里……就是他生活的地方？
耳畔响起轻微的挪动声，她回过神来脚边已经蜷缩一团墨黑，像是一个毛线球。
如歌蹲下身，小心翼翼将它抱起，宠溺的摸摸头。
“汪”球球轻吠，熟稔的蹭蹭她的手背，一点也不陌生，似乎她就是自己的主人一般亲昵。
给它放了吃的，环顾四周。他的家真的很简单，除了必要的几张家具和摆放着的照片，几乎什么都没有。
满目的清冷。
她就这么随性的转悠着，球球紧随身后，摇头晃脑，奔奔跳跳。
目光落在一隅，视线也变得清明，她的手指不自觉轻颤……
那是。
那张照片被金色相框装裱其中，边缘处本白皙的地方因为时光冲刷成苍苍的黄，还残缺了一个小角。
照片上，那个少女捧着奖杯笑靥深深。
她只觉得口唇干涩，眼眶悄悄粉红。他……居然有这张照片。
这是初三那年她参加的演讲比赛，也是人生中唯一一次得奖，如果她没记错，那个时候他们都没有照相机这类东西吧，那么他……
他是怎么做到的。