“你家在J市吗？”素素问，听他刚才的意思，应该很想家吧。
清垣的眼睛盯着杯中沉浮的几片茶叶，好久才说：“不是。”
素素默默喝完了杯中的水，站起身说：“那我走了。”
清垣站起身，“不自在吗？”
素素说：“嗯，你好像不太愿意跟我说你的事，那我就走呗。”
清垣想了想，说：“你坐下吧。”
素素重新坐下，清垣浓密的睫毛低垂，眼睛笼罩在阴影里看不清眼神。随着他的嘴唇一张一合，素素手里的水杯也渐渐变冷。
他身上的故事很沉重，在这个环境里听着，说不出的压抑。但总结起来，也就是三两句话的事。
他自小叛逆，乃至于他本来重男轻女的父母，最后都打心眼里觉得姐姐更加省心贴心。十五岁那年，父亲打了他，说从此没有他这个儿子，他便离家出走，四处流浪，一直到去年，偶然得知家人已全都去世。
出事那天，清垣的父母和姐姐姐夫一起去旅游，因为他姐姐刚查出了怀孕的消息，结果路上出了车祸，只有姐夫被抢救了回来，清垣也是姐夫找到的。当时周家的财产已经被亲戚们霸占的差不多，但房子和里面的一些东西还在，清垣不想住那个寂静的房子，就把它卖了，然后继续四处流浪，半年前他来到了j市，花钱开了那家书吧。
姐夫告诉清垣，自从他走后他父亲一直很后悔，母亲虽然还是四处说他不懂事，可还是念叨着希望他能回来。
刚得知消息时，清垣说不上自己有什么感觉，直到看见姐夫那里姐姐的遗照，眼泪才突然掉下来，一颗接一颗落个不停。
他都没看到她出嫁。
头顶的灯泡黄澄澄的，对面的清垣讲完了，素素手里的水杯已经冰手，她默默放下了，轻声说：“对不起。”
她没想到这么沉重，她不该乱探求的，眼睛里含着歉意，她伸出手去覆在他的手背上。
清垣掀起眼皮看着她，他的眼睛很黑，很深，没有泪光。
素素见他定定看着自己，觉得有些尴尬了，把手收了回来。
“那个，我走吧。”素素又站起来，只是想了想外面的楼道，说，“你能不能送我下去？”
清垣点了点头，起身带路。
这次素素打开自己的手机灯照明，紧跟着他的步子一阶阶往下走，这会儿楼道里已经比刚才安静多了，让她更加害怕，走着走着，手机的照明灯不知怎么突然灭了，素素吓了一跳，忙叫前面的清垣，怕他自己走了。
“等等，我害怕……”
素素还没说完，就感觉自己被抱住，脸贴在了柔软的衣料上，还能感觉到扣子冰凉的触感，清垣的声音就在耳边，“别怕，我在这儿。”