林婳的出生地--安城，是一座静谧的小小城。
整个市中心的范围，如果画成一个圈，直径不会超过三公里。
然而，再小的城也有城镇和农村之分。
林婳的家位于城乡交界处，一个略显尴尬的地段。
父亲林建国和母亲余秋芳，都是安城人。
余秋芳在市区的一家国企旅店上班，女儿的户口随她落户在工作单位。
林婳六岁那年，该上小学了，由于不满足“房户一致”的入学条件，没有学校接收。
父母急得团团转，到处拖人找关系。最终交了一笔赞助费，让林婳进了安城市最好的小学--实验小学。
这所提倡素质教育的小学，是六年制，却要读七年，从学前班到六年级。
学前班，顾名思义，就是幼小衔接班。跟幼儿园差不多，几个老师带着，做游戏、讲故事、画画，偶尔学写字。
林婳感觉周围的小朋友犹如混沌之初的宝宝，一个个懵懵懂懂的，有的连话都说不利索。
第一年是学校的考察期，会根据学生们的个体差异，在正式上小学一年级前，进行分班，以便因材施教。
虽然林婳也处于似懂非懂、糊里糊涂的年龄，但是她天生敏感地觉察到了自己与其他大部分人的某些不同。
特定的时代造就特殊的情结。
快满七岁的林婳，对房子的概念是:住框架结构高楼的，是生活富裕的人；住砖混结构私房的，可能是没什么钱的人。
她周遭那些住在市区商品房的同学，经常有新衣服穿，零花钱也比较多。他们的父母基本上都在一些不错的机关事业单位上班，比如:公安局、水电局、城建局、税务局、市医院……属于固定薪水较高的人群，待遇好的还能分到职工房。
小地方的工作机会不多，能有一份稳定的生活来源，就很难得。
余秋芳当时在国企的工资并不算低，只是那会的林建国没有正经工作，常年做一些小生意来养家糊口。
林婳家的房子是父亲林建国找朋友帮忙盖的，属于自建房。
她家除了住房，还有前后两个院子。
前院小一点，大概有五十平米，砌了水泥地。主要用来晒太阳、喝茶、养猫养狗；
后院大一些，约有一百多平米。院墙边并列着几间小瓦屋，屋旁有一口手压水井和一个水池。院内的土壤部分，种了些杂七杂八的花花草草。
这种私房带院子的住所，在林婳家附近并不稀奇。
她家所有的亲戚，还有住斜对面的周晓月家，都是这样的环境。而且林婳的大伯家还是三联排的自建房，外婆直接住其中一栋。
周晓月的父亲周伯仁是邻镇上一个不大不小的官，林婳能进市里最好的小学念书，就是找周伯仁牵的线。
林婳和周晓月同龄，从记事起，两个人就在一起玩，几乎形影不离。周晓月也在实验小学读学前班，只是和林婳不在一个班。