那一天是农历腊月二十九，姜尘记得十分清楚，因为那一年的腊月是小月，只有二十九天，所以当天便是除夕。
在冯山镇冯山村，隔五天便是一个集，四九轮换，每年的腊月二十九都将是一年之中最后一个集，也是时间最长，最为热闹的一个集。
前几天刚下了一场雪，此时的冯山村一片白雪皑皑、银装素裹的模样，零下的温度使人呼出的气成漫漫白雾状，犀利的冷风刮到脸上便是一阵冰凉，即便如此，冯山村的大集上依旧是人山人海，看来再冷的天气也阻挡不了人们过节的热情。
姜尘穿着一件绿色棉衣，双手插进兜里，靠在东边大道一棵十几米高的老榆树上，老树的树皮皱皱巴巴，表面还有不少碗大的疙瘩或坑凹。由于姜尘的棉衣够厚，里面又包着毛衣和秋衣，也就没有感受到倚靠在老榆树上的不适。不过由于腿上只穿了秋裤和套在外面的一条黑色小单裤，阵阵寒意从衣料微小的缝隙中穿梭而入，透过姜尘的皮肤，引得他不住的哆嗦。
此时踏于他脚下的水泥路，已不复往日的平整，甚至比不得当初泥泞小路的柔软，这得益于多年来私运大货车的摧残。这些私运货车无一不是超载违章车辆，几十吨重的石材或沙子等被重型斯太尔货车载着从脆实的水泥路面碾过，使得本就不过关的公路在不足两年的时间内就伤痕累累。
身后哺育他多年的黄磊河，也缺失了春秋时节的流水潺潺，一层细密的薄冰铺在河面上，簇簇积雪点缀，白茫茫、冷悠悠的一片景象。姜尘突然间想起了三年前的冬天，和发小龙在冰冷刺骨的河水中围堵捕捉水鸟的一幕，也同此刻一般。
待过四年的冯山中学就在眼前，姜尘却不忍踏足，由于所处地势较高，他可以清楚的看到校内的操场以及一侧的教学楼。两层的教学楼依旧是绿墙红瓦，昔日同学在走廊间打闹的情形又浮现在眼前，一晃眼，而今众人已分散各地，有些早早的踏入社会，为生计奔波。操场角落的秋千随风摇摆，寒凉的铁索发出“吱嘎”的刺耳声响。
临近中学毕业之时，姜尘操着一口乡音浓重的普通话，满含深情的做了一番简短的演讲：“同学们，今日一别，我们将分散天涯，有的踏足社会，有的将继续他的学业，当中少数人还会步入重点高中。我只希望，在一朝碰面之时，彼此还能相视一笑，就好。”
姜尘很清楚自己即将成为所谓的“少数人”，即便所有人对其都不看好。他也同样深深的清楚，此番一别之后，将与绝大多数人失去联系，至于碰面时相视一笑，也几乎是妄想了。
果然，在银陌高中度过了半年之后的今天，再临这片熟悉的土地，人却是都陌生了许多。遇到了一些同学，有些人他还认识，却叫不上名字，有些人他知道名字，却并不熟悉，有些人他熟悉，此刻却感觉有些生分。
索性，姜尘便孤零零的矗在那里，任凭集市热闹喧哗与自己毫不相干。
不过还是少年心性，姜尘待了一会儿，便耐不住寂寞，朝着集市边缘一处卖对联的摊位走了过去。
其实现在大部分人家已经将对联买好，甚至有些已经贴上了，但这一处摊位实在有些特别——现写现卖，因而引得一大圈的人围观。
只见摊位中央，矗立着一位穿着板正黑色中山装的老者，老者身材高挑，脊背挺直，雪鬓霜鬟，面色红润，行笔间如浩浩江河，势不可挡，又如绵绵卷云，婉转悠扬，颇有一副仙风道骨的架势，就连姜尘这个不懂书法的外行，也不禁为之称赞。
“好，老头儿，这副对联我要了。”
一位满脸胡茬的中年汉子喊了起来，此时老者刚刚停笔，一副“九域涌新潮四海雄鸡争唱晓三春辉紫气八方彩凤共朝阳”的二十四字对联呈现在众人面前，其笔法华丽，飘逸自然，隐隐中又透漏着一股刚劲雄浑。
老者闻言，抬头看向喊话的中年男子，目光深邃。
这男子姜尘认识，是冯家镇头号粮食收购站的老板，外号大胡子，也算是巧了，大胡子平时都不会下来溜达，只是今天日子特殊，才破例一次，正好碰到这一幕，便直接开口，这对联一般人家还挂不了，也就是粮仓那高度才合适。
“不卖。”老者摆了摆手，语气淡然的说道，随后又润笔着墨，准备下一副对联。
大胡子闻言一愣，随即开口喊道：“我出一百你卖不卖？”
平时的一副对联顶多也就十几块钱，大胡子能出一百算是高价了。
“不卖。”老者这一次连头都没有抬，态度坚决的回复道。
这一下人群更热闹了起来，一些人看向老者，另一些人则笑起了大胡子。
大胡子丢了面子，一时间急得面红耳赤，再度喊道：“我出一千，老头儿。”