作者：森林x
老屋的那间卧室里，有一面镜子，是连在四婶留下的梳妆台上的，半米高吧，椭圆形状，有木制的白漆漆的花边，勾着黑色的条纹，是那种很旧式的欧式风格。梳妆台上的漆已经有些脱落了，隐隐露出松散的木质。
我在这里住了四年，从小学五年级一直住到初三。中考前夕，母亲置办好了房子，便让我从爷爷奶奶这搬走了。其实往前算的话，还有好几年也都住在这间房里。说起来，十五年半的时光，有一半都停留在这个地方了。
镜子的另一边，是另一个世界，镜子是通向另一个世界的窗，从很小的时候起，我一直都这么认为。于是，那面梳妆台前，小男孩想伸出手去，伸到另一个世界。但哪里神的过去呢，所以男孩想了个法子。使劲撑着梳妆台，把身子探上前去，让耳朵凑到镜前，用指节轻轻地敲打着玻璃，他知道“嗒，嗒，嗒……嗒，嗒，嗒”的脆响中，有着来自对面那个世界的回音，因为对面那个男孩也在敲打这窗。
后来男孩大了一些，看了很多的鬼故事，他害怕镜子里的“自己”会突然拧过头来，嘴角上翘，露出苍白的诡笑。所以一个人的夜里，因为担心下一秒，镜子里的他会举起手中的笔，毫无征兆的冲到那扇窗前，癫狂的抓打着，笔尖划过玻璃发出刺耳的尖响，脸上带着狰狞。
会半夜起来补作业，静悄悄的夜，连台灯若有若无的电流声似乎都能被听见，男孩坐在书桌前，台灯的光打在桌上，也照亮了他的脸，镜子在他的右手边。镜子里只能看到自己的脸，其它的都沉默在黑暗中很不清楚。男孩便索性转过头来，抬头看向窗对面的自己。他努力的想让自己的眼神里带上笑。于是，镜子里的他，也转过头来，看着自己，那眼神里泛着笑意。于无声的夜晚，给予男孩无声的勇气。
那时，男孩看见自己很勇敢。
每个夜晚，挑灯夜战，每当男孩感觉困了累了，就看向那面镜子。这时另一个世界的自己，一定也还没放弃。于是男孩又拿起了手中的笔。
他们总是很有默契，隔着“窗”，在某一刻突然想起对面的自己，转头看着彼此，当勇气与坚强传递于两个世界时，就好像那一刻，你是我，我是你。
后来，小男孩变成了大男孩。于是我又回到了这里，看那张老旧的书桌上那玻璃板下压着的种种，和角落里那张白漆的梳妆台上，那面熟悉的镜子。镜子对面的房间依旧是以前的模样，只是镜子里的人早已变了模样，站在镜子前，男孩比以前高的太多，连肩膀都已看不见了。于是他坐在镜子前，想了想，微俯身子，把耳朵凑到镜前，循着儿时的记忆，用指节轻轻地敲打着玻璃。
“嗒，嗒，嗒……嗒，嗒，嗒……”
在那清脆的敲击声里，时间似乎已经逆流，回到了过往的记忆……