2017年8月，第七个年头，她说，确定了。
柳长春看到了微信里的“确定了”，心脏好像偷偷停了许久，吐出口中的烟气，然后，吐了，中午吃的米饭，木耳，肉片，番茄，鸡蛋，糯糯的，伴着一团紫菜，豆腐。天气似乎突然冷了许多，他能看到地上那秽物往上冒着的些微热气。
仿佛抬头就能看到那个灿烂的夏日午后，逆着光看到的那个小女孩，一脸笑意，长头发披在肩上，穿着一件青色的t恤，稚嫩的小胸脯下面史努比微伸着舌头，下面是水磨牛仔短裤，半条光洁的大腿，一整个光洁的小腿，白色的短袜，白红相间的鸿星尔克轻跑鞋，系成蝴蝶状的白色鞋带。那天的阳光，好像之后再也没有见到过，那种弥漫在空气中的金色丝线一样的阳光。那是2011年夏天。那天他也确定了。
时间总是忙不迭地想把你拖到几十年后去问斩。
2008年，发生了很多事情。四川，地震了，在豫东小县城里上课的柳长春，看着一帮午休的学生，听着头顶电灯吊线晃动发出的吱吱嘎嘎的声响，感受着轻微地眩晕感。北京奥运会的进行，偶尔打开电视看着里面穿着各色衣服，身上贴满号码和旗帜的运动奔跑，跳跃，欢呼，哭泣。一个名叫三鹿的品牌，倒了，同情一下从小喝牛奶长大的小朋友们，好奇着为什么三鹿生产的是牛奶而不是鹿奶。
对于柳长春而言，最大的事情不是这些，是他要去一个叫做山城的地方读书。初秋的9月，豫东大地上已有黄叶飘落。绿色的火车，绿色的公交，绿色的道路，绿色的城市，放眼望去，一切都是绿的，还好没有帽子。学校新建，没有参天大树，没有恢弘古殿，没有耄耋老人，没有长满青苔的石刻。只有一座山，不算巍峨，在学校屁股底下。