“生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子”。母亲的疏离让她自小便在心中埋下了一股凄冷苍凉之气；最爱的男子带着那些清远深美的情话远去，背叛了他们今生今世的诺言；除却“文字天才”之外对于生活的不知所措；生命尽头一个人冷清寂寞地告别尘世……
一朵清绝出尘的仙葩——张爱玲，她的生命却充斥着孤独，她的内心不是没有疮痍的。但她却用自己的生花妙笔细细耕种自己的土地，开辟了属于自己的美丽世界，在中国的文坛上留下了无法磨灭的印迹。《金锁记》，《半生缘》，《红玫瑰与白玫瑰》……这些都是她用不辍的笔耕种出的丰硕成果啊。
有多少人借着她的文字看穿世间百态；有多少后世的女子循着她的笔调创造出自己的天地……
对于命运的悲凉与残酷，还有许许多多的人在坚守自己，坚韧不拔！他们不去埋怨，不会堕落，不随波逐流。而是正视自己的处境，直面惨淡的人生，拼搏出属于自己的辉煌。
耕种自己的土地，你会发现千山万水自在心中；耕种自己的土地，你会收获灵魂的绵柔烂漫；耕种自己的土地吧，你就将是历史的书写者！
三毛的书早已熟读了很多遍，但对它们热情却只增不减。或许是爱屋及乌吧，因为喜欢三毛那种简单、纯净的品行，所以迷恋她的所有书。
读了她的“不死鸟”，我明白了人终究是逃不过生离死别的，再忠贞的诺言，再动情的牵手，在现实的摧残下都会显得那么脆弱，是如此的不堪一击！唯一能做好的就是把握当下的幸福，握紧对方的手，温暖着彼此，因为，或许明天看日出的只有你一个人了，或许你再也无法感受到对方的呼吸，或许再也温暖不了对方了。
当看到荷西（三毛的先生）说:你等我六年哦，我还要四年大学，两年兵役，完了我就要娶你，你一定要等我哦，我这一生最大的梦想就是娶一个你这样的老婆！我看完后只觉得荷西太天真，六年变数那么大，谁能预测未来呢！果真，三毛在台北真的准备和另一个人结婚了，但是，很狗血的是，结婚前晚男主角车祸死了。我看到这儿只觉得三毛很不幸，并没有觉得荷西有机会了。但是事实就是荷西成了三毛的先生，今生今世的依靠。荷西把梦想变成了现实。他们在沙漠的艰苦条件下共同生活了近九年，在三毛的文章里我没有看到丝毫抱怨，也没有看出对荷西的挑剔。我原以为三毛过得很幸福，荷西会像当初追求她时那样宠着她，包容她！但读了其他有关三毛的资料才知道，她在沙漠里会因为燥热而睡不着，会因为文化差异和邻居不和，荷西会带朋友回家彻夜喝酒，却忘了三毛还没吃晚饭。但是三毛的文字只记载了欢乐，向我们传递着正能量！三毛是个聪明的女人，她知道分享欢乐，独自承担不为人知的困苦。
但是，一个人的离去，让三毛颓废了一段时间，起码她对外表现出来的只是一段时间。荷西在潜水中发生意外离开人世了，三毛回忆说自己当时处于半疯状态，她还是坚强的，独自在异国他乡面对生死离别，她很冷静的把所有异国朋友距在门外，珍惜和荷西仅剩的最后一晚。此时的荷西已经逝去两天了，三毛写道:同一条手帕，拭我的泪，擦你的血。荷西已经死去两天，科学上说血液是停止流动的，但三毛握紧荷西手说话时荷西眼角嘴里都流出鲜血。