沙发上堆着几个幼稚的玩偶抱枕，电视机柜上放着几本彩刊的漫画书。
洗衣篮里的旧衣物也被洗得干干净净，夹着衣架，迎着晚风在阳台黄昏温暖的光线下微微曳动着。
就连迎面携来的风，都带着皂角淡淡香味。
“纪凛！”
围着粉围裙的少女拧动从楼道门外探头进来，鼻尖沾着面粉，手里还举着一个大大的铁勺，唇红齿白，弯弯亮亮的眉眼可爱元气得不像话。
“你醒啦，我爸从出差的地方带了好多海鲜回来，快快快！速来我家洗手准备吃饭，我按照菜谱上面写的步骤做了炸藕丸子来着。”
少年站在原地没动，白青子便上前挽着他的胳膊拽着他往外走，一边走还一边碎碎念叨。
“记得要经常开窗通风啊，而且你又不喜欢开灯，万一走路磕着碰着了怎么办？
那些玩偶都是你以前给我夹的，还有那个花瓶！不许丢掉。那是我最喜欢的花瓶，嘤嘤嘤，不过看在咱俩交情上，勉强可以送给你哦。”
说到这里，白青子停下脚步站在门口，青眸亮晶晶，气鼓鼓的仰起脸盯着他。
“记得要每天都来找我说话，听见没！我会很容易觉得无聊的，所以你不准不理人。”
哪里是她无聊，分明是她担心少年一直活在孤独里。
她不是很了解人类，但正如她曾仰望过每一颗璀璨或黯淡的星星，来到这人间，每个人都是孤独的个体。
许多星星聚集在一起，便能发出更加耀眼的光。但那些隔得很远的星星，哪怕光芒稍暗，它也从不曾熄灭，永远散发着微弱的明亮。
不喜欢社交、不擅长交朋友也没关系，没有规定说人一定要合群，你的价值不需要用融入集体去证明，你不必被内向、自闭这样的片面标签去定义。
无论是哪个世界怎样的你，永远都不会是孤零零的一个人。
我一直都会在，这件事你可以反复向我确认。
这些从未宣之于口的话，藏在她每次望向他时会下意识因为紧张而闪躲、别过视线后，却又会再次望过来的温柔目光里。
“你俩傻愣在门口干嘛，我锅都点起来了，进来干饭啊！”
白父狐疑的探头出来，大掌一挥，一手拽着自家向来憨傻的女儿，一手拽着对门邻居那一年四季摆着张冷脸的臭小子，跟拎鸡鸭一样提了进去。
等洗完手，室内空调温度极其凉快，火锅煮得咕咚咕咚的冒泡闷响，再配上几瓶冰镇的可乐气泡水。
彼时，收音机播着新闻，电视机里正演着某某晚间档的综艺搞笑节目，热闹得不行。
白父开了瓶啤酒，吨吨吨半瓶下肚，瘫在座椅上一幅快哉的表情爽到不行。末了，他还不忘开启每个中年老男人都会觉醒的传统艺能——
指点江山。
“小凛啊，我听我家青青说你学习成绩一直蛮好的。读书读出去还是挺有出息的，有什么需要叔叔帮忙的地方尽管说就行了，叔叔也是看着你长大的。”
他话锋一转，不满的扯着嗓子高声嘟嚷。
“当然，你要是对我家青青有意思，那咱俩今天必须得凉一个。”
“爸！…真是的，你喝醉了就去休息嘛，不要在这里讨嫌。”
白青子很是无奈的抢过他的酒瓶，斥责自家耍酒疯的老父亲。她下意识侧过头望向纪凛，却见少年翘着唇角，眼角微弯，看上去心情很愉悦。
终于，不用再看见他露出那种寂寞的表情了呢。
不远处对面房间里，燃着香的供桌被擦拭得一尘不染，整齐的摆放着几束新鲜的野雏菊，窗外夕阳余晖沾上透明的玻璃相框，折射着琥珀色的光。
黑白照片上的妇人眉目温婉，发梢随风拂动而被相机那一刻定格，温柔笑着。