这是伊藤临时外卖员生涯的第一天。
封城以来，许多江城人都承受着分离的苦楚，担心年迈独居的父母买不到菜，惋惜爱人最需要的时刻不能陪在身边，常年在外工作的父亲错过仅有的看望孩子的机会。
疫情可以隔绝空间，却不能隔离爱。
如今在江城，有一条链接外界的隐秘通道正在建立起来。
在阿里巴巴的平台上，共有超过20万个异地订单被送往江城，它们是外地女儿给行动不便老人买的菜，是困守别处的父亲送给儿子的新年礼物。
这些爱心任务，全都落在街头驱驰的送货骑手身上，在他们眼里，可以看到一个未被隔绝的江城。
江城外卖的“异地订单”里，有三万笔是给老人的。下单人多是远方的游子，疫情之下的春节里，江城是他们想回却回不去的家，而留在城中的父母，是他们心里最深的牵挂。
江城的街头空荡荡，伊藤有时一个人骑车走在路上。
伊藤刚开始会怕，下班回来躺在床上，总是要失眠，到凌晨五六点才睡得着。后来他就想，医生是一线，那送外卖的也算二线了。
伊藤送的第一单接了个盒马的单子，给一对老年人送水果蔬菜。盒马的店员告诉他，这是客服特殊处理的，下单的人是位四十多的女士，人在上海回不来，武汉家里只有两个老人相依生活。
因为买不到东西，两个老人已经吃了好几天剩菜，店员说，那个女士在电话里直接哭了，事情紧急，让他抓紧。
伊藤义不容辞地接了。
他按照客户标注的地点找了很久，终于来到顾客住的地方。
他上了楼，开门的果然是个老人，头发花白，身体有些佝偻，隔着口罩连忙说谢，还硬要塞给我两个口罩。后来听说，那位女士还专门打电话感谢客服，都是为人儿女，她的心情伊藤都懂。
伊藤觉得外卖这个工作，一直都很平淡琐碎，但这种特殊时期，突然又有一些挺有意义的事。
细心的伊藤发现，很多订单上都会有一些特别的备注。
近段时间在江城的饿了么、盒马异地订单都会有类似备注。
像叮嘱戴口罩这种备注，还有些明确的目的，可以看出背后儿女们的着急，希望可以转告老人。
有的备注，没有什么直接目的，比如说“送给爸妈的！麻烦了”；“辛苦了，爸妈独自在家，我们在外回不来”；“辛苦了，江城封城，无法回来看望爸妈。”
伊藤一开始的时候想，他们写这些，有什么实际意义，我又能做什么呢？
后来他想明白了，他们这是无奈啊，想爸妈了，又不知道哪里去说，只好写给我这个会见到他们爸妈的人看，给自己一点安慰。所以后来每次载着这些东西出去送，总会觉得沉甸甸的，觉得意义不同，它们不只是物体，更是感情。
疫情隔绝了家人，也隔绝了身处武汉内外的朋友和情侣们。在这段时间里，他们不得不忍受无法见面的困扰。但疫情没有隔绝他们之间的互动，通过异地下单，许多人向江城的朋友和伴侣传递出了各自的关切。
第二天，伊藤接到一个订单，是去超市拿东西，仔细一看，东西还真多，估计一车拉不完。
他又扫了一眼备注，当时就有点被感动到，上面写着蛮长一段字：“您好，这是给我朋友点的，她来参加医疗援助，我不知道具体房间号，请务必送至本人手上，谢谢。”
伊藤很快就找到那家超市，别的门店都关着，长长的街道上，只有这一家还孤零零的开着。订单里的东西大都是吃的，牛奶、饼干、八宝粥之类，装满三个怡宝矿泉水包装箱，因为不需要保温，他把其中一箱放在前面踏板上。
江城街头从没这么空过，路上一个行人都没看到，只偶尔有辆车经过。目的地并不远，三公里多，以前161医院，现在的中部战区总医院，他要送东西的地方是隔壁酒店，这里现在也隔离起来收治病人。
东西只能送到门口，给收货人打电话过去，接电话的是个声音细细的女生，好一阵过后，她才从大楼里走出来，伊藤一看顿时惊了：小巧玲珑的个子，全身军装。
伊藤看东西重，就隔得远远从口罩里说话，想帮她送一下。
她说谢谢，说自己可以分批搬，外卖员不能进去。
看着她小小的背影，伊藤一下明白，远方那个关心她的男生为何那么焦急。
接着，伊藤又接到了一个订单。有个广州的女生，给江城的男朋友点了一份黄焖鸡米饭，她在备注里写着：“今天男朋友生日，麻烦外卖小哥送到的时候帮我说句生日快乐！异地恋又封城，男朋友一个人吃了很久泡面了。”
另外一个广州的哥们，也在小四川家常菜的湖大店点了餐：“我人在外地，担心女朋友一个人在武汉没饭吃。”
还有接触了疑似感染者的隔离家庭，伊藤把东西放在门口的快递柜就行。
自从伊藤答应给他送菜，他就一直在微信上感谢。他因为隔离久了，不知道超市的行情，一开始说要鲈鱼鲫鱼，我说能有冰冻带鱼就很好了，这个家庭我就尽量给他买全，买到了排骨、五花肉、香菇、千张这些紧俏物资，还有各种水果。
当时车子跑了一天没电了，我扫了一辆共享单车，车头一大袋菜，左边右边又是一大袋菜，骑了9公里送去，又9公里骑回来，然后把没电的车推回家。
也有因家里有小孩需照顾，而无法出门的情况。接单之后，客人打电话来，问能不能直接送到门口，电话里就听到这位妈妈身边两三岁小孩的哭闹声。
超市是封城焦虑的缩影?我发现，2月初开始，超市买菜的人越来越多。
一方面因为刚封城时囤的物资差不多吃掉了，一个家庭顶多囤上半个月食物；另一方面，大家都不知道封城什么时候会结束，刚开始可能以为7、8天就不会封了，现在看不到尽头。
所以越来越慌张，买越来越多东西。有太阳的天气出来买菜的人多，真的是要靠抢，阴冷天相对好一点，阴天称重排队50分钟，晴天要一两个小时。
伊藤总结出来，挂面、鸡蛋最容易没有，要最先去买，要在抢菜的间隙去抢排骨，不能等买完菜再去。
有时候伊藤排了长队，把菜、排骨都称重标价装好了，放在一旁的购物车里，但转头，就有人把购物车里的食物拿走了。不仅如此，伊藤还目睹了很多次别人购物车里称好的东西被拿走。
超市人手非常不足，还要匀出人手消毒、测体温，不能够及时去货仓拉菜，好不容易拉出货仓，还没等到展示架，一些紧俏的蔬菜就抢没了，连菜叶子都看不见。超市上菜的阿姨，到了下午脾气特别暴躁，因为根本没时间吃饭，其实大家都很难。
排骨，店员没有时间给你切，都是一扇一扇卖，一扇大概两斤，100多块钱。五花肉37.8块，里脊肉40块，西红柿8.9块，四季豆18块。前段时间几个超市的鸡蛋也断货了，8号才又看到。
从买菜的状态能看出大家的焦虑，为什么大家焦虑呢？是因为信息的不对称，大家都说往江城捐东西，也不知道到哪去了，菜价也翻倍了，而且没有人知道封城到底会持续多久。
市民们哪怕没有被感染，也会被这种状况，渐渐地耗费了精神头，累积出戾气和暴躁。
伊藤看见一位在超市买好菜的中年男人，用自助机结账的时候一直出现机器小故障，他几乎崩溃了，把买的东西全扔在地上，用武汉话骂，然后又全都捡起来，去人工收银台排长队。
看到这些伊藤会很难过，但也只能做自己力所能及的事。
伊藤还接了一个非常棘手的活，是个浙江女生给江城的男朋友买水果，备注里却提了个特殊的要求：请给他说声我想你。
一路上伊藤都在斟酌，这句话怎么说，以及要不要说，不说其实不会有什么影响，他觉得有些臊。
到了小区进不去，等人出来拿，伊藤远远看到一个男生走过来，裹着袜子，穿着拖鞋，戴个黑框眼镜，胡子也没刮，整个人看起来都很萎靡。
他接了东西，转身就走，走了两步又忽然停下来，有些嘟哝地说了声：“辛苦啊，谢谢。”
伊藤忽然喊住他，先是哎一声，才踌躇着说：“你女朋友让我给你说，她想你。”
他听了，咧着嘴笑起来，又说了声：“谢谢。”
在这段特殊的日子里，上万用户在外卖订单备注里给江城这座城市加油、祈福。
其中，备注“江城加油”、“祈福江城”等的订单中超过8成来自上海、北京、杭州等200多个城市。同时，骑手接到的、类似送往江城抗疫一线的外卖订单超过6万单。
伊藤所在的站点，这几天接了特别的任务，每天给附近的中南医院配送两顿餐，300多份饭，8个骑手，由站长带头，轮番上阵，每次回来都要全身消毒。
江城发生疫情以来，全国人民都伸手援助，之前都是看到新闻上说，有人捐钱，有人捐物资。
江城虽然封城了，但大家的爱心却没有被隔断，对于这个我尤其有体会。
因为挨着医院近，伊藤经常都接到一些特别的外地订单。对方就是点一份东西，既不是送给家人，也不是送给朋友，而是关心那些一线医护人员，他们也不指定是谁，只说送到医院就行。
这些无名的爱心都特别令人感动，伊藤本来就是有送医院的订单，所以每当接到这种“爱心订单”，他都直接放到本来的配餐里，一起送过去，这样即满足了网友们献爱心的心愿，把单子接下来，同时也不至于找不到人接收，白白浪费。
这些来自全国各地的订单，一般都会有很长的备注，表达他们对江城和一线医护人员的关心。
“我是福建安溪人，在安溪与武汉人同在，加油！尽一份绵薄之力，给医院在岗医生护士。”
“这是来自成都的关心，希望医护人员每一位都好好的，不用给我打电话，放前台就可以谢谢。”
“我是天津这边的，请您帮忙送你们喜欢吃的饺子就可以！除夕夜让医护人员也能吃上饺子！江城加油！”
“来自南京，老板请按照你们江城的口味做！”
“甘肃同胞为江城加油，奋战在一线的英雄们，您们辛苦了，麻烦老板全部切块！”
虽然东西不多，但每一份外卖背后，都是实实在在的热情，我去实现它们，只是举手之劳，心意最重要。
此刻还在江城街头送货的骑手，许多是外地人。因为封城，这个春节他们也无法与家人团聚，众多关心家人的异地订单，不免在他们的心里激起波澜。好在，他们也有人关心。
虽然整天在外面跑着有风险，但也能收获一些别人没有的东西。伊藤骑车行驶在街上，就不止一次看到别人对他竖大拇指，对我喊“加油”，那种感觉还真是挺好的。
有人会送他口罩，有人托他买东西，还特地给他说，不要勉强，买不到没关系，注意自己安全。这种陌生人之间的关心，真的，说实话，以前还挺难有这种经历的。
有个单子伊藤送得特别有劲，是杯奶茶，但却有个很特别的需求，要店家画一个小猪佩琦。
伊藤坐在那里等，店员是个年轻姑娘，她在柜台琢磨半天，终于在白纸上画出一个简易的佩琦，小小的，有些变形，但也还蛮可爱。
伊藤到了客户的家附近，也是进不了小区，给对方打电话，一个女人接的，旁边还有孩子在嚷，喊爸爸。
这令伊藤想起另外一个订单，有个在湖北恩施的爸爸，在仟吉KenGee星汇维港店，给他儿子买了好大一堆零食，订单备注里写的是：“新年快乐，照顾好自己，虽然不能回来，但是爸爸爱你的心与你同在，?啵唧！”