两姐妹人生第一回觉得好像过年少了点什么一样，一个看着书，一个听着音乐，各自活在各自的世界，互相不打扰，这样的无交流也是规避矛盾的好方式，你不说你的齐城，她也不说她的沈国崖。吃过年夜饭，晓米走着走着竟然到了酒吧街，抬头望了一眼倦鸟丛林，那一丝幽暗的灯光，是什么？不会是那几个人走之前没关灯？不会啊，爸爸可是千交代万交代的，离开时间久，要拉掉电闸，绝对不可能在除夕晚上还有光，还是从二楼的窗户里散出来的，复古的装修，彩色的玻璃，那光微弱，像是床头的台灯，但是暗夜里，这光线还是很扎眼。
晓米匆匆跑回家，看见家里都在准备凌晨去寺庙烧头香的物品。“爸，妈，我和晓麦去看烟火。”话刚说完，就拉起晓麦往酒吧街跑。晓米的猜想是齐城回来了，他走了不过五天，按理是不可能的但又会是谁能够在这样的夜里，亮着那盏台灯？到楼下，那盏灯依然亮着，不仅灯亮着，此刻还响起了吉他声，一段一段的，他在练习新的乐章。
晓麦只敢在楼下听着吉他声，这里的热闹都没有意义了，齐城连年夜饭都没吃就回来了，不知道他一个人吃的什么过年。晓米看出了晓麦的怯弱，咚咚咚敲起了门。
果然一会儿，楼梯传来脚步声，齐城打开门的一霎那，晓麦扑了他一个满怀，晓米说：“你们先聊，我跟爸妈说我们去家峰家打牌了，他们应该不会担心，齐城你吃饭了吗，要我拿点吃的给你吗？”
“我吃过了，你们怎么过来了？”
“要我们不知道，台灯也别亮啊，我先走了。”晓米把俩人推进门里，看见附近也没什么人，匆匆跑了。
二楼一股泡面味儿，一瓶没喝完的啤酒，“齐城，你不是应该在家过年的吗，怎么回来了，还不告诉我们，你怎么了？”
齐城倒是说得轻描淡写：“我就是回去看看我妈，给他们送点钱，我妈续弦的丈夫，是东北人，今年他们一家都去东北过年，我去不合适，再说了，我在外面过年也不是什么稀奇事，不告诉你，不是怕你担心吗？”
他们一家……说的这是什么话？
沈国崖和姐姐晓米在一起之后，晓麦再也绷不住了，拉着齐城就问你喜欢不喜欢我，当时的齐城，说不清楚是什么表情，反正不是开心也不是吃惊，五味杂陈那样复杂。他说晓米，国崖有钱，还比我年轻，比我读书多，你就算喜欢陈厚也不应该喜欢我啊。
什么应该不应该，喜欢是喜欢说了算的，人说了不算。晓麦很生气，质问他说我喜欢你，你还不开心？又没有要你怎么样！齐城却格外认真地说你对我的事都不清楚，所以你不嫌弃我，就算你知道以后还是这样，那你爸妈也会嫌弃我。
这段对话都过去了，无论如何，借着最后一丝倔强也要和齐城在一起。
微弱的灯，晓米坐在齐城边上，挽着他的手臂，靠在肩头。
“齐城，这里以后就是你的家啊，我们是一家人，我们可以成为彼此的一家人。”
齐城心里苦涩，却还是笑了，从来不觉得得到的幸福是免费的，假如一切都是等额交换，就足够难能可贵了，可惜，这么多年，只有不平等条约。回西塘前，齐城去父亲坟头烧了香，说衣冠冢才合适，父亲走的悄无声息，很多个年少时的夜里，幻听地严重，天天能听到半夜敲门的声音，以为是父亲回来了，夜夜起来开门，同样痴傻的还有母亲，以为儿子耳朵灵光，能听到敲门声，所以儿子一起来，母亲就一块儿从房间奔出来，等着给风尘仆仆的归人，下一碗热汤面。然后门外空空如也，母子俩傻看着对方，早就不会哭了的那种干涩。
一家人都生病了，厉鬼缠身一样，直到母亲续了弦，当然，这样五迷三道的寡妇，也不会有什么品行得体的男人来照应下半辈子的，闲人都说，那人看中的是那笔赔偿金，果不其然。
可是之后齐城的病就那么好了。
这次去坟头是告别的，只有一个愿望，让儿子快快有个家吧。